b站有什么好看的免费电影（这部9）

文/滢滢的书影世界

前段时间B站“云上戛纳”电影节，竟然还请到了日本国宝级导演是枝裕和。

他最擅长拍摄清新又细腻的家庭题材，但他评分最高的一部剧，却是一部暗黑反人伦的电影。

电影中的主演，曾在14岁时凭借此片，一举击败踌躇满志的梁朝伟，夺得戛纳影帝，成为史上最年轻的戛纳影帝。

如今B站买下了是枝裕和参加戛纳的4部电影，但唯独这一部免费。

就是这部《无人知晓》。

一对母子搬进了一栋不起眼的小公寓，行李都没拆，母亲惠子就急着带12岁的小明去拜访邻居，送去礼物。

惠子特意解释道，孩子父亲长期在海外，只有自己和儿子两人生活。

看起来一片祥和。

日本有一个习俗，新住户安顿下来要和邻居打招呼。明明惠子可以收拾好家里再去，为何迫不及待就去了？

惠子就是为了减少邻居的关注，这才好掩盖好自家的秘密。

秘密就在，那两个随车长途跋涉，时不时晃动几下的行李箱里。

拉开行李箱的瞬间，两个幼童迫不及待钻了出来，大口大口的喘气。

这是高温难耐的夏季，将两个很小的幼童装入行李箱，做母亲的惠子为何这么狠心？

因为孩子是黑户。

惠子也撒了谎，她是个单亲妈妈，根本没有什么所谓的在海外的丈夫。她有4个孩子，是跟4个不同的男人生的。

在日本不允许堕胎，因为没有结婚，惠子对外只能公布大儿子的存在，剩下的三个孩子不能出门，不能被人看见。

二女儿京子也才10岁，独自一人坐火车长途跋涉来陌生城市，为了不被人发现，要等到深更半夜才能溜进新家。最小的茂和小雪每次搬家，都会被塞进行李箱。

惠子温柔地说着自家的家规：不准大声说话，不准出门，不能去上学，不听话就惩罚你。

懵懂无知的孩子们，一直以为这是正常的。

本以为到了新家，一切都是好的开始，但新的黑暗又来了。

惠子交了新男友。

没有任何一个男的，在得知惠子有四个孩子后愿意和她结婚。因此惠子骗孩子自己要出差，将孩子扔在家里，只留少量现金，让他们自生自灭。

大儿子小明可以外出采购，重担也都落在了他肩上。

二女儿京子细心，只敢在街上没有外人时，才偷偷出去洗衣服。有一幕看的人心酸。京子在落地窗帘后，一直看着街上的小狗。

她甚至无比羡慕那只小狗，而她连光都见不了。

但惠子外出的时间越来越长，留给孩子的现金却越来越少。少到无论小明怎么记账，省吃俭用，都还是不够。

无奈小明只好厚着脸皮，开始辗转各地，找四个孩子的爸爸要钱。

一想，小明也借不到什么钱，但凡几个爸爸有良心负责人，也不会放任自己的孩子不管。

后来惠子终于在圣诞节回来了，开始收拾大包小包。小明觉察到了不对，询问下，发现惠子逃避他的提问，甚至敷衍地回答他的问题。

小明知道，自己要被抛弃了。

果然，惠子离家后，再没一个电话，只是按时寄回来一点少得可怜的生活费。

日子流水一般逝去，家中早已没有了妈妈，生活越来越拮据。水电早已停了，最便宜的饭菜早已吃不起，今天的泡面汤要留给明天泡米饭吃。几个月前妈妈新买的蜡笔已经只剩手指尖一截，画纸用光了，就在书电费催缴单上画。

四个懵懵懂懂的孩子，浑身脏兮兮。

直到某天，最小的小雪从椅子上摔下来，慢慢失去了呼吸。小明将已经长个的妹妹费力地塞入行李箱里，偷偷地带走埋了。

这一切，都无人知晓。

这部电影改编自日本1988年震惊全球的东京巢鸭署弃婴案。

但现实往往比电影更残酷。

警方发现这一家时，在黑漆漆的，如同垃圾场一样散发着恶臭的屋子里，发现了三个皮包骨，饿得奄奄一息的孩子。壁橱里还发现一具尸骨。

原来这个小孩是被长子和损友暴力毒打致死，然后弃尸荒野，起因是孩子太饿了，偷吃了他们一碗泡面。

知道这件事上了新闻，孩子妈妈才知道这件事。

小明的饰演者柳乐优弥，就是凭借此片，一举打败《2046》的梁朝伟，成为戛纳最年轻的影帝。

但这部剧的高口碑，并不在于情节的渲染。而是在于导演是枝裕和的克制的叙述手法。

他没有刻意渲染过悲喜，从未煽情。也无愤怒。

甚至从始至终，小明没掉过一次眼泪。

他们太小，尚不能自理，不知死亡为何物。

只有最后12岁的小明埋葬妹妹小雪时，特写中黑暗里的小手微微颤抖。

影片从头到尾的色调，都是光线明亮，音乐轻快甚至还有孩童嬉笑的快乐时光。

但是枝裕和这种克制，反而形成了一种强烈的反差。

悲伤，不一定要用眼泪做武器。

过度放大悲伤，只会让观众厌烦。克制冷静地刻画，反而更让人记忆犹新。

除此之外，还有细节的刻画。

一个细节是指甲油。某天惠子回家，忽然来了兴致给京子涂了指甲油。镜头给了京子纤细白皙涂了指甲油的手一个特写。第二天惠子就走了，也不知道过去了多久，影片中也没有对于时间确切的描述，只是镜头再特写到京子的手时，她的指甲油已经几乎脱落没了。

一个细节是蜡笔。搬家刚来的时候，惠子买了一盒崭新的蜡笔。小雪很喜欢画画，随意涂抹。到最后蜡笔只剩不到手指尖的一截。小雪还是画的乐此不疲。因为在她短短的生命里，大概除了画画，没有了其他的娱乐。

一个细节是四季的更迭，是枝裕和是以景色来描绘时间的。最初惠子一家是夏季来的，其实直到影片结束，大概是一年时间。中间经历了圣诞节、新年。深秋，小明围上了围巾；冬天，孩子们在充满哈气的窗前写字；而后又是一年春天，樱花盛放；轮回到夏季蝉鸣，孩子热得浑身是汗。

一个细节是孩子们的变化。孩子们的衣服从合身到不合身；小明一年四季都穿着一样的裤子，曾经的衣服越来越破败；孩子们的头发越来越长，甚至盖住了眼睛。

是枝裕和用这种自然发展、非常克制的手法。让观众随着这些细节，用自己的生命体验电影中生命从盛放到颓败的整个细节。时间成了一个模糊却又精准的概念。

是枝裕和用这种时间的生长感，让我们感受到：每个人最平常的生活，是四个孩子不敢奢望的幸福。

惠子毫无责任感，四个孩子的爸爸也毫无责任感。甚至那些便利店的老板、邻居，都冷漠地对他们冷眼旁观。

小雪死后，小明找朋友借了钱，然后去买小雪最喜欢的巧克力。

便利店店长看着穿的脏兮兮，头发长的遮住眼睛的小明问：“是要去郊游吗？真开心！”

有人在无人知晓的角落，无声地嘶吼。

可惜活着时不能被人知晓，死去也依然无人知晓。